分享到:
会员:sss188  等级:  点击:  2017-9-29

回不去了。回不去了。我当然不能再回去以前的岁月。不能再回去以前的以前,像超人一般,回到一切尚未发生之前的原初状态,重新扭转自己的命运。但如果能回去,我多想回到最初的源头,看看我的爸妈是如何迈出他们坚毅的那一步。

我有一张应该是一岁前后的独照吧。

照相馆裡拍的。

说应该是一岁,因为,那时候,拍照可不是容易的事,若非特别的日子,一家人很难进照相馆拍照的。

我一岁了。老爸风雨飘摇的日子,有我一岁当见证。老妈坚定与娘家决绝的意志,有我一岁给她的安慰。

我当然不可能记得我的一岁,但感谢我一岁的照片,传达了一些那年代的讯息。

我留了一头浏海向前的长髮。这髮型,一直维持到我小学时期,尤其是我转到以本省小孩为主的小学后,男生大多理平头,我却仍然一头长髮。老妈坚持的髮型,她理当有她的美学观吧。不过留这髮型,打起架来,我吃亏很多,常常是打著打著,致命伤就是头髮被对手揪住,被拖著死命的挨打!

一岁的我,两手握著糕点,眼睛望著前方,眼神看似很萌,其实是我爸妈在前面不断的喊叫,试图吸引我的注意力,听说我始终不肯独自坐下,直到手中握有糕点。我穿著毛衣,连身的裤装,一看就知道气候还是冬季不远。没错,我一岁时,人还在金门。生日前后,三月金门,气温犹属不稳定的初春。

我坐在籐椅上。很多那年代出生的人,不论男女,都有坐在籐椅上,拍照摆姿势的共同过往吧!虽然我们不会记得。可是那个时代的印记,会记住这籐椅的年代!

籐椅,是那年代最贴切的时代诠释吧!

一切从简,为了反攻。

导演侯孝贤的《童年往事》裡,外省族群添购家俱,都以籐製为优先考虑,理由就是随时淮备反攻大陆了,一旦反攻号角响起,一切皆可抛,籐製家俱随时可以置之度外,没有那么重的难以割捨。

金门是战地,是当时的前线。更有理由处处是籐椅,处处是一切从简为反攻的讯息吧。

我一岁了。躲过了八二三抱战。我爸妈也躲过了八二三抱战。我安度一岁生日时,爸妈决定要为我留下一张照片。不只是因为我人生的第一个生日吧,应该也是他们夫妻两人庆祝我们全家在不确定的年代,有了可以确定的一个起步,于是,拍照,做见证!

老爸心中不免欣慰。他有了儿子,他为这儿子,在躲抱击时,连人带婴儿的,摔进防空壕,在额眉处留下一道疤痕,婴儿很安全。很多年后,我还能在他老迈的脸上,找到这道历史的伤疤。他不过是一名低阶的军人,在抗战末期从军,在国共内战中被迫跟著部队东奔西跑。他终其一生,没有被写在任何一场值得被夸耀的战役史裡,但在八二三抱战裡,他为他的儿子留下了呵护备至的勳章,在他英挺的额眉上。他值得的。他后来又有了二子一女。多年后,一家六口,拍了第一张全家福。

我一岁了。我老妈一定很感动。一位客家女孩,二十岁不到,当了新手妈妈,但很抱歉,贫困的生活,紧迫的时代,保守的价值,恐惧的猜忌,在在压迫她必须很快的,从青春愚騃的少女,蜕变成吃苦耐劳的母亲,蜕变成百折不摧的家庭主妇。但她一定很开心,她的儿子一岁了。是她勇敢选择爱情、选择婚姻的第一粒结晶。她不怕吃苦,她又生了两男一女。很久以后,有了媳妇,有了女婿。
   
  • 文章评论

  • 我要评论

  • 相关文章